У меня бывает такое: читаешь книгу и требуешь, чтобы хоть что-нибудь произошло. Убейте кого-нибудь, устройте взрыв, что угодно. Не потому что скучно, а потому что хочется действия, эмоций героев, хочется поставить их в опасную ситуацию и посмотреть, как они выберутся из нее, как будут ползти. Чувствую себя шестилетним ребенком с лупой перед муравейников. Я люблю надрывное повествование, я люблю, когда героя загоняют до смерти.
А еще я люблю внезапно свалившийся пиздец. Это когда еще десять минут назад ты орал "НУ СДЕЛАЙТЕ ЖЕ ЧТО-НИБУДЬ", а теперь сидишь охуевший, не зная, как все это прекратить, вернуть назад. Казалось бы, это просто. Листаешь назад, а там еще все хорошо. Как фильм перемотать задом наперед. Но всегда, всегда листая в момент отчаяния назад, я вижу перед собой лишь белые страницы. Потому что путь открыт только вперед. Анизотропное шоссе.

Все дело - в персонажах. Таких, от реплик которых голова идет кругом, в которых влюбляешься навсегда и момент, когда ты окончательно закроешь книгу, дойдя-таки до конца, видится тебе катастрофой, концом света. А как же иначе, окончание книги, которую читал взахлеб, это и есть конец света, который нужно пережить. Персонажи эти - набор букв, гармонично сплетенный между собой, подчинившись фантазии автора. А он и не думал, что я буду идти по улице и рыдать. Что даже спустя месяц, полгода, два года я буду отводить взгляд от корешка книги, где все было хорошо, а потом... или буду бояться прикоснуться к ней из-за страха обжечься. Пройдут годы. Страницы пожелтеют, а след от них навсегда останется в душе. И я нисколько не преувеличиваю. И еще! Закрыв книгу, я буду искать следующую, которая заставит меня все это испытать заново. Снова и снова. И так будет вечно.