Я люблю осень. Люблю, когда возвращаются знакомые запахи. Люблю перебираться воспоминания, как фотокарточки. Некоторые я разрываю на части, чтобы не возвращаться туда, а приятные я кладу на видное место. Мне нравится, что их больше, чем других. Я люблю то, чем наполняется жизнь с каждым новым вдохом, люблю шуршать опавшими листьями, люблю замечать то, что не замечают другие. Люблю выходить из внезапно нахлынувшей меланхолии, люблю быть собой. Люблю, когда все становится на круги своя.
Я люблю пересчитывать мелочь и ходить пешком. Люблю автобусы, заезженные маршруты. Люблю ждать и ненавижу смотреть в календарь. Люблю, когда возвращаются старые привычки, забытые пристрастия. Люблю вечера и ждать, когда кто-то должен придти. Люблю, когда небо высоко под набережной, грозится пролиться дождем, но дождь так и не начинается.
Я люблю последние осенние дожди. Люблю осенние фотографии. Люблю держать в своей руке чужую руку. Люблю, когда запястье оплетает новый браслет. Люблю чиркать зажигалкой в кармане пальто. Люблю курить оставшиеся в пачке сигареты. Люблю кофе с собой и еду на вынос. Люблю подсказывать людям дорогу и находить новые места. По-прежнему люблю ходить с музыкой и странные взгляды прохожих. Люблю поцелуи в темном парке и спать на плече с метро.
Я люблю осень. Я люблю.